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Grafismos
La artista argentina Mirtha Dermisache creó entre fines de los años 60 y los 70 una escritura 

tan bella como incomprensible. 

Por FERNANDO GARCIA

A R T E

Desde hace unos meses pienso que en mi 
trabajo estoy demasiado sola. A veces 
(a raíz de esto) pienso que la meta (a 
pesar mío) será algo así como la locura 
(¿O por qué no?, la locura). Ni siquiera 
leo, ni libros, ni diarios ni revistas. Ni 
estudio nada. Ni me reúno con grupos 
que ‘hagan algo’, cosa que parece ser muy 

importante en este momento en esta ciudad y especialmente para 
la gente del ‘corto circuito’. Todos de alguna manera pertenecen a 
‘algo’. Y yo, no es que no quiera, pero me siento no perteneciendo 
a nada en especial (ahora pienso que de una forma, diría, casi 
lamentable tengo una manera rara de pertenecer a todo). En 
el nivel del trabajo, mis cosas son totalmente rechazadas (con 
algunas excepciones) por los que escriben. Por supuesto, ya hace 
tiempo que ni menciono el: -yo…escribo…-
Quizás algún día siga con todo esto”.

La nota manuscrita está fechada en junio de 1971 y se reproduce 
en el catálogo de la muestra Porque ¡yo escribo!, que en 2017 puso 
el nombre casi secreto de Mirtha Dermisache (1940-2012) en 
la vidriera del Malba. Aunque haya circulado entre los 70 y el 
nuevo siglo por un circuito exclusivo de galerías y colecciones 
internacionales –incluyendo su participación en Elles (2010), la 
muestra con la que el Pompidou anticipó la relectura feminista de 
la historia del arte– todavía era, todavía es, una artista silenciosa. 
Aquella nota daba cuenta de su insularidad, la Dermisache no 
se sentía parte de ninguna cosa. Su lugar en la escena resultaba 
tan indescifrable como su arte: una utilización de los sistemas 
y códigos de escritura para escribir algo imposible de leer. 
Podría haberse considerado abstracta, sí, pero una abstracta sin 
genealogía ni tradición. Reina solitaria de un asteroide lejano 
donde todo significa nada y nada significa todo. 

La Dermisache nació en Lanús, hija de José María, un 
comerciante de lanas y cueros, y Filomena, pianista y ama FO
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de casa. Se sabe que se casó entre los 20 y los 30 con Carlos 
Donnelly, de quien se separó después de los 40 para volver a 
casarse con él después de los 50, pero en su biografía no hay 
fechas. Hacia 1958 daba clases de arte en distintas escuelas de 
Quilmes, Bernal y Avellaneda y en los 60 se mezcló de forma 
marginal con el ambiente del Di Tella. Su nombre aparece de 
forma casi inexplicable (al menos no hay ninguna explicación 
suya en las pocas entrevistas que dio) en el elenco de una obra 
llamada Ultra Zum!, dirigida por la bailarina y coreógrafa Celia 
“Chela” Barbosa, otro dato que no lleva a ninguna parte. Lo 
más probable es que se hubiera incorporado como habitué del 
instituto o del vecino Bar Moderno; así sucedía en muchos de 
los espectáculos de teatro experimental que se hacían allí. En 
el programa de Ultra zum! la pusieron como “Dernisache” (su 
primera mención pública ya arrastraba problemas de lectura) 
y compartía lugar con una it girl del swingin’ Baires como 

la exvedette y actriz Perla Caron y el poeta, actor y modelo 
Sergio Mulet, a quien la leyenda oral de “La Manzana Loca” 
sindica como el Delon del Moderno.  

Pero ese no era el arte que se le reveló a la Dermisache 
como en un trance en el 67. “Había estudiado artes plásticas, 
un año de filosofía y estaba viajando; un día sentí que una 
especie de nudo se desataba dentro de mí, que empezaba un 
proceso cuya manifestación aún no vislumbraba. Tres días 
después, sentada en un patio, empecé a trazar garabatos sobre 
un papel madera, como rulos de lana enmarañada, pero con 
títulos y párrafos separados. Luego, en serio, letras. Entonces 
decidí que era necesario hacer encuadernar este libro”. Así se lo 
había expresado a Edgardo Cozarinsky, luego uno de sus pocos 
amigos, para la revista Panorama en abril de 1970. En ese mismo 
artículo, él daba la primera descripción del método Dermisache. 
“Lo que guardan esas páginas es el testimonio de una empresa FO

TO
S:

 G
EN

TI
LE

ZA
 A

RC
H

IV
O

 M
IR

TH
A

 D
ER

M
IS

A
CH

E.

Autoretrato (1973).



40

A R T E

única, cuyo sentido en cualquier planteo actual de las relaciones 
entre semántica y escritura, entre artes plásticas e inscripción 
gráf ica, es relevante. A partir de la página como espacio 
convencional, de los renglones sucesivos como ordenación 
igualmente convencional, los signos en ellos inscriptos se alejan 
de la escritura y rehúsan acercarse a la plástica”. 

La Dermisache no quería exhibir sus grafismos en una galería 
sino editarlos en forma de libro, como los que (entonces mucho 
más que hoy) se vendían en las librerías. Solo que adentro 
no había qué leer. Romero Brest, el gurú de la vanguardia 
argentina, intentó sin éxito que lo editara Paidós. El título de 
la nota de Panorama fue, sin embargo, un presagio del futuro: 
le pusieron “Un grado cero de la escritura” jugando con “El 

grado cero de la escritura”, el ensayo de Roland Barthes de 
1953. Y sucedió que, entre 1970 y 1972, Dermisache inició 
una comunicación epistolar con el cineasta Hugo Santiago, 
quien le acercó uno de los “libros” de la artista (¿escritora?) al 
mismísimo Roland Barthes. El ensayista quedó deslumbrado 
por el uso desviado que la joven argentina le daba a la escritura 
y le mandó una carta desde París a Juncal 2280 2B:

“Me permito simplemente decirle cuán impresionado estoy, 
no solo por la calidad plástica de sus trazos (esto no es irrelevante) 
sino también, y sobre todo, por la extremada inteligencia de los 
problemas teóricos de la escritura que su trabajo supone. Usted 
ha sabido producir una cierta cantidad de formas, ni figurativas, 
ni abstractas, que se podrían ubicar bajo la definición de escritura 

“Me permito simplemente decirle cuán impresionado estoy, no solo por la 
calidad plástica de sus trazos (esto no es irrelevante) sino también, y sobre todo, 
por la extremada inteligencia de los problemas teóricos de la escritura que su 

trabajo supone”. Roland Barthes
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ilegible, lo que lleva a proponer a sus lectores, ni puntualmente 
los mensajes ni tampoco las formas contingentes de la expresión, 
pero sí la idea, la esencia de la escritura”.

Dermisache quedó deslumbrada. Aunque su obra ya había a 
empezado a recorrer el circuito expositivo, el reconocimiento 
de Barthes iluminó esa intuición que le había llegado casi por 
impulso. Años después, diría: “Fue increíble, porque a partir 
de ese momento entendí lo que estaba haciendo. Fue tan 
importante que por primera vez alguien llamara escritura a mi 
trabajo que, por supuesto, no pensé ni un instante en otra cosa”. 

El intercambio con Barthes duró tres años y le abrió las 
puertas del mundo. Su práctica incesante atravesó el final de 
las vanguardias, el conceptualismo, la posmodernidad y ese 

presente perpetuo que llamamos arte contemporáneo para 
terminar en colecciones públicas como la de la biblioteca 
Kandinsky del Pompidou o la de la Tate Modern, entre otras. 
No hay ningún otro artista en Argentina al que Barthes haya 
reconocido de esa manera y, sin embargo, en un ambiente 
de vanidad extra large como es el del arte, la Dermisache se 
mantuvo casi en silencio hasta su muerte. Acaso porque nunca 
quiso que lo que escribía fuera leído, al fin.

Tan elusiva como en las poquísimas fotos que se disponen 
de ella. Casi siempre es la imagen de una mujer de pelo lacio 
negro que ofrece su perfil sentada frente a un escritorio con un 
libro imposible de leer. Lleva una camisola de mangas largas y 
un cigarrillo. Y dice, escribió en 1971, que está sola. QFO
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